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EENE Sono un porco, mipia-
ce fare certe cose. Ho i video
dime che uso un trapano nel-
la sua patatina. La stranezza
aumenta il piacere...». «L'ho
obbligata a un rapporto ses-
suale orale sotto la minaccia
diuna pistola. Volevo avere il
suo controllo». «Lei aveva 14
anni e mi dominava, ma ci
siamo divertiti molto». «Ho
avuto tutte le donne che mi
servivano. Un centinaio. Mi
bastava vedetle al bar, in gi-
ro. Erano il mio sfogo».

Carcere di Bollate, settimo
reparto, secondo piano setto-
re B. Qui sono rinchiusiidete-
nuti condannati per reati ses-
suali contro donne e minori.
Stupratori e pedofili. Per gli al-
tri carcerati sono gli infami,
per il mondo dovrebbero
marcire in carcere. Invece
poi escono perché la pena fi-
nisce. In un pomeriggio diini-
zio primavera in diciannove
sono seduti in semicerchio
su sgabelli di legno nella sala
della biblioteca, a meta del
corridoio dove si affacciano
le celle. La luce inonda la
stanza e illumina i volt. E
una luce crudele questa che
entra in carcere, € come un
riflettore puntato in faccia
che non da scampo.

LE STORIEE I VOLTI

C’e un ragazzo di 24 anni
condannato per pedofilia, di-
mostra meno dei suoi pochi
anni, siede composto con le
gambe accavallate e le scar-
pe nuove, una polo bianca
fresca di bucato e un paio di
jeans. Parla un italiano ricer-
cato, l'eloquio stordisce ma
non distrae dal pensiero che
quelle sue mani bianche e
sottilihanno preso con la for-
za dei bambini. Ci sono volti
pieni di rughe e capelli bian-
chi, uomini di mezz'eta che
sono stati professionisti ed
operai. Italiani e stranieri. So-
no uno accanto all’altro. So-
noidetenuti dell'unita di trat-
tamento intensificato. Quelli
“del Giulini”, li chiamano co-
siin carcere. Paolo Giulini e
il criminologo, presidente
del Cimp, Centro italiano per
la promozione della media-
zione, che undici anni fa ha
elaborato un progetto per
trattare questi detenuti. «Lo
scopo é evitare che una volta
fuori facciano altre vittime.
Giusto punirli, ma dopo? Noi
parliamo diibernazione peni-
tenziaria perché quando en-
trano in carcere se non ven-
gono trattati, se non prendo-
no coscienza del reato com-
messo, restano congelati e
quando escono riproducono
quei meccanismi psicopato-
logici che sono alla base dei
loro atti. In questo tipo direa-
tilarecidiva ha conseguenze
gravissime, ma i risultati del
progetto sono incoraggianti.
Questo e I'undicesimo anno:
abbiamo trattato 248 perso-

NEL REPARTO DEGLI “INFAMI”

A Bollate I'unico progetto italiano sui condannati per reati sessuali

In carcere tra stupratori e pedofili:
«Sono un porco, cosi ho violentato»

I racconti choc dei detenuti: «Usavo la pistola per avere rapporti orali»
«Lei aveva 14 anni e si divertiva con me, la stranezza aumenta il piacere»
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Un detenuto che ha
partecipato al progetto
~ del criminologo Paolo
Giulini, nella foto sotto,
a sinistra lo psicologo
Andprea Scotti.
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IL PADRE PADRONE

B Erounpadre
padrone, grazie al
carcere ho capito
la gravita di quello
che ho fatto

LA CONFESSIONE

B L’arresto e stato
una liberazione, il
futuro mi spaventa

ne in carcere e 188 fuori. Di
questi, in carcere abbiamo
avuto sette recidive e fuori
tre. Un dato eloquente rispet-
to all'efficacia del nostro inter-
vento. Lo scopo é utilizzare il
tempo della pena per rielabo-
rare il reato commesso e in-
traprendere un percorso di
cura che parta dalla presa di
coscienza attraverso I'assun-
zione di responsabilita».
All'inizio lo chiamavano
“quel pazzo di Giulini”, per-
ché la sua sembrava un’im-
presa folle ma poi col tempo
tutti qui nel carcere, dalla po-
lizia penitenziaria ai volonta-
i, hanno capito che questo
prof non e un pazzo ma ha
deciso di fare quello che pre-
vedelalegge 172 del 2012 ¢ela
convenzione di Lanzarote
del 2007 che parla della ne-
cessita di intervenire psicolo-
gicamente sugli autori deire-
ati sessuali qualora questi lo
richiedano. In Francia c’e
I'obbligo del trattamento, in

Italia ci sono pochi interventi
ma il pittintensivo e quello di
Bollate. C’e¢ un problema di
risorse, come sempre. Il trat-
tamento dura un anno. Un
anno in cui questi detenuti
devono prendere coscienza,
dare un nome al male che
hanno compiuto perché la
maggior parte minimizza.
«Piaceva anche alei. Laragaz-
zina di 12 anni mostrava inte-
resse per me». Oppure:
«Mentre la abusavo, quella
donna sospirava perché pro-
vava piacere». Seguono un
programma intenso che li
mette spalle almuro: prende-
re o lasciare. Prendere vuol di-
re guardare in faccia il male
che hanno fatto, dargli un no-
me e provare a lavorare sulle
proprie devianze. Lasciare
vuol dire restare congelati
nelle proprie turbe.

L'AMMISSIONE

Una squadra di psicologi,
criminologi e psicoterapeuti
(molte sono donne) tengono
corsi di educazione sessuale,
di prevenzione della recidiva
perché tutti devono passare
da 1i, devono attraversare il
corridoio buio della loro co-
scienza e guardarsi allo spec-
chio. Ammettere. E poi ge-
stione dello stress, attivita mo-
toria per «acquisire consape-
volezza del proprio corpo,
per imparare a controllarlo e
a gestirlo», ci spiega Sergio
Martinelli, un ex calciatore
che fa parte dell'équipe. I de-
tenuti, che sono divisi in due
gruppi, fanno anche artetera-
pia. Giulini ha chiesto un’ap-
posita sezione del reparto
protetti con porte sempre
aperte e un solo condannato
per cella. «Cosi sono protetti

dalle distrazioni, quando si
chiude il blindo non possono
parlare con nessuno, ma so-
lo pensare a quello che han-
no fatto durante il giorno».
Per partecipare al program-
ma bisogna superare un test
di valutazione che dura tre
mesi. Non € ammesso chi ha
problemi di tossicodipenden-
za o alcolismo, chi soffre di
psicosi e chi non parla bene
l'italiano». Chi entra deve fir-
mare un contratto in cui ac-
cetta le regole del trattamen-
to. Questi detenuti hanno in
comune un’infanzia non pro-
tetta. «<Abbando-

re. O registrare tutto. Come
hafatto Claudio Casazza, che
per un anno intero ha segui-
to i corsi del trattamento e
poiharealizzato il film Un al-
tro me (che ha vinto il pre-
mio del pubblico alla 57esi-
ma edizione del Festival dei
popoli e il premio del Mese
del Documentario, su WWw.

lab80.it/unaltrome le date di
proiezione nelle varie citta).
Nessun giudizio, solo i fatti
cosi come si svolgono e la pa-
role cosl come vengono det-
te. Pensando al dopo. 1l futu-
ro, la vita fuori e forse peggio
del presente e di queste sbar-
re che chiudono !'orizzonte.
«Noi proseguiamo il tratta-
mento fuori, con il Presidio
Criminologico  Territoriale
del Comune di Milano che la-
vora anche sui familiari dei
condannati. Li prepariamo al
rientro a casa e li sosteniamo
una volta che il figlio, il mari-
to, il padre € tornato a casa»,
spiega Giulini.

FUORI E PEGGIO

Chiedo ai detenuti se han-
no piu paura del passato o
del futuro. <Ho commesso er-
rori perché ho corso dietro a
quello che volevo. A un certo
punto mi sono sentito impri-
gionato. L'arresto € stato una
liberazione. Il passato I'ho la-
sciato alle spalle. Il trattamen-
to mi ha permesso di trovare
le risposte. 1l futuro mi spa-
venta perché!'etichetta rima-
ne.Lamia certezza € mia mo-
glie, che rappresenta 'appi-
glio per non cadere pit, lei sa
cosa e successo. Se e rimasta,
pensa che ne valga la pena.
Torno a casa o vado via?», di-
ce un uomo sui sessant’anni
gli occhi con le mani grosse e
il naso sottile. «Grazie al trat-
tamento ho capito perché so-
no qua. Ero un padre padro-
ne. Se esco dal carcere come
sono entrato la detenzione &
inutile». C’¢ un giornalista
nel gruppo. E dentro per vio-
lenza sui minori. «Quando
esco faccio una crociata con-
tro i media che ci dipingono
come mostri». Giulini lo inter-
rompe: «Guar-

no, affetti caren-
ti 0 intermitten-
ti, un quinto &
stato a sua volta
abusato. Non
siamo di fronte
a un modo ag-
gressivo di espri-
mere la
sessualita ma a
un modo ses-
suale di espri-
m e r e
l'aggressivita.
Nei rapporti
non consen-
zienti c’e l'idea

di che fare le
crociate e fati-
coso. Il dram-
ma del reato
sessuale e che

produce una
vittima, che
spesso ha diffi-

colta a parlare,
a tirare fuori il
dolore di
un’intimita
atroce. Eimpor-
tante svelare il
reato sessuale
e la vittima e ri-
storata da que-

di trarre una
soddisfazione dal rapporto
violento come conquista
trionfante, di annullamento
dell’altro».

Il giovedi pomeriggio ¢ pre-
vista 'assemblea settimana-
le, una specie di riunione di
condominio in cui tuttii dete-
nuti che partecipano ai vari
corsi si confrontano davanti
all’équipe. C'e lo psicologo
Andrea Scotti con Paolo Giu-
lini e un gruppo dilaureande
che sono qui per vedere, per
capire. Come me. Manonrie-
scia capire, puoi solo ascolta-

IL CRIMINOLOGO

B Questi detenuti
se non prendono
coscienza del reato,
restano congelati

e, quando escono,
riproducono i
meccanismi
psicopatologici

che sono alla base
dei loro atti

sto. 1 lavoro
con voi & per evitare nuove
vittime». La riunione é finita.
Nel corridoio c’e gia il carrel-
lo con la cena e quell'odore
dicibo delle mense. I detenu-
ti se ne vanno, ciascuno con
il suo sgabello di legno. Me-
morizzo le facce e le mani di
tutti quelli che mi passano da-
vanti per ricordarmi che il
male si nasconde anche die-
tro le dita sottili di un ragazzo
che parla come un libro stam-
pato o tra le rughe di un pen-
sionato ricurvo su di sé.
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