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■■■ «Sonounporco,mipia-
ce fare certe cose. Ho i video
dimecheusountrapanonel-
la sua patatina. La stranezza
aumenta il piacere…». «L’ho
obbligata a un rapporto ses-
suale orale sotto la minaccia
diunapistola. Volevo avere il
suo controllo». «Lei aveva 14
anni e mi dominava, ma ci
siamo divertiti molto». «Ho
avuto tutte le donne che mi
servivano. Un centinaio. Mi
bastava vederle al bar, in gi-
ro. Erano ilmio sfogo».
Carcere di Bollate, settimo

reparto,secondopianosetto-
reB.Quisonorinchiusi idete-
nuticondannatiper reati ses-
suali contro donne e minori.
Stupratoriepedofili.Perglial-
tri carcerati sono gli infami,
per il mondo dovrebbero
marcire in carcere. Invece
poi escono perché la pena fi-
nisce.Inunpomeriggiodiini-
zio primavera in diciannove
sono seduti in semicerchio
su sgabelli di legno nella sala
della biblioteca, a metà del
corridoio dove si affacciano
le celle. La luce inonda la
stanza e illumina i volti. È
una luce crudele questa che
entra in carcere, è come un
riflettore puntato in faccia
chenondà scampo.

LE STORIE E I VOLTI

C’è un ragazzo di 24 anni
condannatoperpedofilia,di-
mostra meno dei suoi pochi
anni, siede composto con le
gambe accavallate e le scar-
pe nuove, una polo bianca
fresca di bucato e un paio di
jeans. Parla un italiano ricer-
cato, l’eloquio stordisce ma
non distrae dal pensiero che
quelle sue mani bianche e
sottilihannopreso con la for-
za dei bambini. Ci sono volti
pieni di rughe e capelli bian-
chi, uomini di mezz’età che
sono stati professionisti ed
operai. Italiani e stranieri. So-
no uno accanto all’altro. So-
noidetenutidell’unitàdi trat-
tamento intensificato. Quelli
“delGiulini”, li chiamanoco-
sì in carcere.Paolo Giulini è
il criminologo, presidente
delCimp,Centro italianoper
la promozione della media-
zione, che undici anni fa ha
elaborato un progetto per
trattare questi detenuti. «Lo
scopo è evitare che una volta
fuori facciano altre vittime.
Giustopunirli,madopo?Noi
parliamodi ibernazionepeni-
tenziaria perché quando en-
trano in carcere se non ven-
gono trattati, se non prendo-
no coscienza del reato com-
messo, restano congelati e
quando escono riproducono
quei meccanismi psicopato-
logici che sono alla base dei
loroatti. Inquesto tipodi rea-
ti la recidiva ha conseguenze
gravissime, ma i risultati del
progetto sono incoraggianti.
Questo è l’undicesimo anno:
abbiamo trattato 248 perso-

ne in carcere e 188 fuori. Di
questi, in carcere abbiamo
avuto sette recidive e fuori
tre.Undatoeloquenterispet-
toall’efficaciadelnostro inter-
vento. Lo scopo è utilizzare il
tempodellapenaperrielabo-
rare il reato commesso e in-
traprendere un percorso di
cura che parta dalla presa di
coscienza attraverso l’assun-
zionedi responsabilità».
All’inizio lo chiamavano

“quel pazzo di Giulini”, per-
ché la sua sembrava un’im-
presa folle ma poi col tempo
tuttiquinel carcere,dalla po-
lizia penitenziaria ai volonta-
ri, hanno capito che questo
prof non è un pazzo ma ha
deciso di fare quello che pre-
vede la legge172del2012e la
convenzione di Lanzarote
del 2007 che parla della ne-
cessità di intervenire psicolo-
gicamente sugli autoridei re-
ati sessuali qualora questi lo
richiedano. In Francia c’è
l’obbligo del trattamento, in

Italia ci sono pochi interventi
ma ilpiù intensivoèquellodi
Bollate. C’è un problema di
risorse, come sempre. Il trat-
tamento dura un anno. Un
anno in cui questi detenuti
devono prendere coscienza,
dare un nome al male che
hanno compiuto perché la
maggior parte minimizza.
«Piacevaanchea lei.Laragaz-
zinadi12annimostrava inte-
resse per me». Oppure:
«Mentre la abusavo, quella
donna sospirava perchépro-
vava piacere». Seguono un
programma intenso che li
mettespallealmuro:prende-
reolasciare.Prenderevuoldi-
re guardare in faccia il male
chehannofatto,dargliunno-
me e provare a lavorare sulle
proprie devianze. Lasciare
vuol dire restare congelati
nelle proprie turbe.

L’AMMISSIONE

Una squadra di psicologi,
criminologi e psicoterapeuti
(molte sono donne) tengono
corsi di educazione sessuale,
di prevenzione della recidiva
perché tutti devono passare
da lì, devono attraversare il
corridoio buio della loro co-
scienza e guardarsi allo spec-
chio. Ammettere. E poi ge-
stionedellostress,attivitàmo-
toria per «acquisire consape-
volezza del proprio corpo,
per imparare a controllarlo e
a gestirlo», ci spiega Sergio
Martinelli, un ex calciatore
che fa parte dell’équipe. I de-
tenuti, che sono divisi in due
gruppi, fannoancheartetera-
pia.Giulini ha chiesto un’ap-
posita sezione del reparto
protetti con porte sempre
aperte e un solo condannato
per cella. «Così sono protetti

dalle distrazioni, quando si
chiude ilblindononpossono
parlare con nessuno, ma so-
lo pensare a quello che han-
no fatto durante il giorno».
Per partecipare al program-
ma bisogna superare un test
di valutazione che dura tre
mesi.Non è ammesso chi ha
problemiditossicodipenden-
za o alcolismo, chi soffre di
psicosi e chi non parla bene
l’italiano». Chi entra deve fir-
mare un contratto in cui ac-
cetta le regole del trattamen-
to. Questi detenuti hanno in
comuneun’infanzianonpro-
tetta.«Abbando-
no,affetticaren-
ti o intermitten-
ti, un quinto è
stato a sua volta
abusato. Non
siamo di fronte
a un modo ag-
gressivodiespri-
mere la
sessualità ma a
un modo ses-
suale di espri-
m e r e
l’aggressività.
Nei rapporti
non consen-
zienti c’è l’idea
di trarre una
soddisfazione dal rapporto
violento come conquista
trionfante, di annullamento
dell’altro».
Ilgiovedìpomeriggioèpre-

vista l’assemblea settimana-
le, una specie di riunione di
condominio incui tutti idete-
nuti che partecipano ai vari
corsi si confrontano davanti
all’équipe. C’è lo psicologo
AndreaScotticonPaoloGiu-
lini e un gruppodi laureande
che sono qui per vedere, per
capire.Comeme.Manonrie-
sciacapire,puoisoloascolta-

re. O registrare tutto. Come
hafattoClaudioCasazza,che
per un anno intero ha segui-
to i corsi del trattamento e
poiha realizzato il filmUnal-
tro me (che ha vinto il pre-
mio del pubblico alla 57esi-
ma edizione del Festival dei
popoli e il premio del Mese
del Documentario, su www.

lab80.it/unaltrome le date di
proiezione nelle varie città).
Nessun giudizio, solo i fatti
cosìcomesisvolgonoe lapa-
role così come vengono det-
te. Pensando al dopo. Il futu-
ro, la vita fuori è forse peggio
delpresente ediqueste sbar-
re che chiudono l’orizzonte.
«Noi proseguiamo il tratta-
mento fuori, con il Presidio
Criminologico Territoriale
delComunediMilanoche la-
vora anche sui familiari dei
condannati.Liprepariamoal
rientro a casa e li sosteniamo
una volta che il figlio, il mari-
to, il padre è tornato a casa»,
spiegaGiulini.

FUORI È PEGGIO

Chiedo ai detenuti se han-
no più paura del passato o
delfuturo.«Hocommessoer-
rori perché ho corso dietro a
quello che volevo. A un certo
puntomi sono sentito impri-
gionato. L’arresto è stato una
liberazione. Il passato l’ho la-
sciatoallespalle. Il trattamen-
tomi ha permesso di trovare
le risposte. Il futuro mi spa-
ventaperché l’etichetta rima-
ne.Lamiacertezzaèmiamo-
glie, che rappresenta l’appi-
glio pernon cadere più, lei sa
cosa è successo. Seè rimasta,
pensa che ne valga la pena.
Tornoa casa o vado via?», di-
ce un uomo sui sessant’anni
gli occhi con lemani grosse e
il naso sottile. «Grazie al trat-
tamentohocapitoperchéso-
no qua. Ero un padre padro-
ne. Se esco dal carcere come
sono entrato la detenzione è
inutile». C’è un giornalista
nel gruppo. È dentro per vio-
lenza sui minori. «Quando
esco faccio una crociata con-
tro i media che ci dipingono
comemostri».Giulini lo inter-

rompe: «Guar-
di che fare le
crociate è fati-
coso. Il dram-
ma del reato
sessuale è che
produce una
vittima, che
spesso ha diffi-
coltà a parlare,
a tirare fuori il
dolore di
un ’ in t im i t à
atroce.È impor-
tante svelare il
reato sessuale
e la vittima è ri-
storata da que-
sto. Il lavoro

con voi è per evitare nuove
vittime». La riunione è finita.
Nel corridoio c’è già il carrel-
lo con la cena e quell’odore
dicibodellemense.Idetenu-
ti se ne vanno, ciascuno con
il suo sgabello di legno. Me-
morizzo le facce e le mani di
tuttiquellichemipassanoda-
vanti per ricordarmi che il
male si nasconde anche die-
tro ledita sottili di un ragazzo
cheparlacomeunlibrostam-
pato o tra le rughe di un pen-
sionato ricurvo su di sé.
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IL PADRE PADRONE

■ Ero un padre
padrone, grazie al
carcere ho capito
la gravità di quello
che ho fatto
LA CONFESSIONE

■ L’arresto è stato
una liberazione, il
futuromi spaventa

IL CRIMINOLOGO

■ Questi detenuti
se non prendono
coscienza del reato,
restano congelati
e, quando escono,
riproducono i
meccanismi
psicopatologici
che sono alla base
dei loro atti

A Bollate l’unico progetto italiano sui condannati per reati sessuali

In carcere tra stupratori epedofili:
«Sono un porco, così ho violentato»
I racconti choc dei detenuti: «Usavo la pistola per avere rapporti orali»
«Lei aveva 14 anni e si divertiva conme, la stranezza aumenta il piacere»

NELREPARTODEGLI “INFAMI”NELREPARTODEGLI “INFAMI”

Un detenuto che ha
partecipato al progetto
del criminologo Paolo
Giulini, nella foto sotto,
a sinistra lo psicologo
Andrea Scotti.
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